El tiempo que no ha pasado.

No puedo evitar recordar lo que nunca tuvo lugar entre nosotros.
Entre dos almas que jamás llegaron a cruzar miradas. Acaricio, con la suavidad del que teme que la porcelana se rompa, todos los momentos que no fueron, no son y no pasarán.

Me alimentas de ilusiones, esquivando mi espalda, temiendo ver la línea de mi mandíbula, asustado del sonido que hacen mis zapatos nuevos al andar.
Yo te busco, con la mano en el pecho, con la boca abierta, con el corazón en un puño que aprieto para que no deje de latir. Y así comienza el baile de lo imposible, lo inexistente de un amor que no podemos sentir. 

Se cierran las puertas, y miro con cautela cómo por primera vez conoces el color de mis labios, la curva de mi nariz. Y tú miras con cautela cómo yo ansío tus ojos, centellas en un mundo tan negro que he olvidado qué era la luz. 

Pero no eres tú. No alumbras, no enciendes ningún candil.

Y el tiempo que no fue es la salvación a la que me aferro, idealizando la oscuridad que nos consume de formas distintas; casi probando que no somos iguales. Que nuestro juego no llegará a buen puerto, porque el barco no sabe zarpar. 

Escribo, con manos temblorosas, lo que jamás sucedió. 

Refugio.

He encontrado mi refugio. Y no son palabras que me interese adornar. No hay mentira ni metáfora en ellas: he encontrado un refugio. Tiene un techo que me protege de la lluvia que arrecia, y mantas que calientan mi corazón.

Tiene todo lo que necesito, y todo lo que busco.

En mi refugio sólo estoy yo. No dejo entrar a nadie más, porque me resguarda de las palabras que buscan hacer daño. Me aísla de la decepción y del miedo.

Así que me siento con un cuaderno sobre el regazo y miro por la ventana que he construido. Y veo los rayos surcar el oscuro cielo, agradeciendo no estar allá fuera, mojándome en la tormenta. Sostengo un lápiz con el índice y el pulgar, pensando en lo afortunada que soy.

Cuando salgo de mi refugio me siento desorientada. Sola. Me enfrento a monstruos con rostro humano, con palabras envenenadas; intento descifrar su auténtico significado. Pero siempre es en vano. Me acechan vaya a donde vaya.

Es peligroso, y yo no tengo una espada con la que defenderme. No tengo escudo con el que protegerme.

Así que perdóname si me ves siempre en mi pequeño refugio. Porque es el único lugar en el que me siento yo misma. Nadie me ve, ni me oye, pero no me siento desgraciada. Porque son mis cuatro paredes las que me ven crecer, palabra tras palabra. Son las que me acompañan y me cobijan, a las que amo y adoro. Las que, en estos momentos difíciles, sostienen mi mundo.

Todos tenemos un refugio, te he visto entrar en el tuyo. Si algún día lo pierdes, puede que te permita entrar al mío. Si te quitas los zapatos y caminas despacito, te dejaré ver las pinturas de las paredes. Las mariposas de plata que cuelgan de las bisagras, y las constelaciones de mis sueños.  Te pondré las películas de mis recuerdos.

Y es probable que llore, pero no me lo tengas en cuenta, ¿eh?

Me siento bien en mi refugio. En las teclas que golpeo con cariño. En la pantalla iluminada a las tres de la mañana, mostrando el documento en blanco que planeo llenar de ilusiones.

A veces algún cristal se rompe, y no me queda otra que llorar, pero es mi refugio el que me abraza. El que me consuela. Es lo único que me queda.

Te presento a mi refugio. Anda, ¿te ha gustado? Espero que sí. Porque estas letras son mi refugio. Mi techo. Mis paredes.

Mi hogar.

El color de la esperanza.

Quiero pintar mi alma del color de la esperanza.

¿Hace cuánto que te has ido? Ya no puedo recordar tu olor.
¿Hace cuánto que te marchaste? Ya no puedo recordar tu suavidad.
¿Hace cuánto que me dejaste aquí? Mis oídos han olvidado el sonido de tu risa.
No lo entiendo.

Sabía que no eras eterna. Sabía que el tiempo lo arrebata todo. Que el amor es polvo. Que los sentimientos que un día aceleraban el pulso también se desvanecen. Desaparecen y el viento los mece, un tributo a su belleza ya marchita. Y las canciones se acaban. El silencio reina sobre las llanuras del corazón, y las lágrimas riegan sus tristes colinas.

Y la desazón me quema. Porque no olvida que un día tuve vida en mis manos. Que flores llenaban nuestros campos, y que el color de la esperanza era todo lo que contemplábamos. La felicidad era algo que nunca creímos que se iría. Pero hizo las maletas y cerró la puerta con llave. Llorabas desconsolada, y no supe reconfortarte. Comenzábamos a experimentar lo que era el mundo. Los sacrificios que tuvimos que hacer. Mas ahora eres sombra. ¿Mereció acaso la pena perdernos a nosotras mismas en el proceso?

Y ahora soy yo quien llora como una niña, con mi cuerpo temblando porque no estás aquí. ¿Cuánto más he de echarte de menos, atascada siempre en la misma página del cuento? No hay príncipes azules, ni princesas en torreones. No hay dragones de los que salvarme. He acabado con todos los personajes de la historia. Soy la bruja malvada de una fantasía en la que el color de la esperanza no tiñe los bosques del alma. Sola. Tropezando una y otra vez.

No vas a volver.Y es lo que más me duele. Que los errores no siempre tienen solución. El dolor a veces es más profundo de lo que quiero creer. Y deja cicatrices que se abren con facilidad. Pero se cierran. La bruja de vez en cuando halla algo que le recuerda a ti. Y todo lo que creía olvidado regresa. Y puede, y sólo puede, que esté aprendiendo a dejar el pasado atrás. Serás aquella caricia de la brisa veraniega. El olor de las azucenas un día de primavera. Todo aquello que crece fuerte, pero muere rápido.

Eres la esperanza.

Y estoy aquí sentado.

¿Te has parado alguna vez a pensar a quién le importas? ¿Quién te ama? ¿Quién pondría la mano en el fuego por ti? ¿Quién lloraría tu muerte?

Hoy, aquí sentado, me he dado cuenta de que estamos más solos de lo que creemos. De que tenemos a mil personas a nuestro alrededor, y seguimos sintiendo ese vacío en el estómago. Las palmas de las manos sudorosas. El miedo a respirar siquiera, miedo a que alguien repare en que existes. A que entre en tu vida y te destroce. Porque también me he dado cuenta de que todos traen consigo el dolor.

¿Quién me quiere? me pregunto, aquí sentado. ¿Quién me soporta? me pregunto, aquí sentado. ¿Acaso mis allegados tienen una especie de contrato moral para ampararme bajo su protectora ala? ¿Soy un perro abandonado, desvalido? No. Porque su contrato hace tiempo que acabó.
Dime una cosa, ahora que estoy aquí sentado, ¿tiene mi alma significado si nadie la piensa?
¿Me merezco todo el sufrimiento que cargo en mi desgarbada espalda? ¿Las cicatrices, marcas de todos los que entraron en mi corazón y salieron dejándolo peor de lo que lo encontraron?
No les devolví la fianza. Pero qué más daba, si no pude repararlo. Si ya no late.

Aquí sentado, gritando a la noche, pienso en lo bonito que sería apreciar el silencio. Pienso en lo bonito que sería ser quien me quiera, y acariciarme con palabras bonitas. En recorrerme a mí mismo con mimo, sabiendo que yo jamás me romperé de forma voluntaria. Pienso en lo bonito que es apreciar que el mundo enmudezca, las flores florezcan y yo me ame.
Pero el mundo no calla, las flores se marchitan y yo me ahogo.

¿Qué haces cuando tus sueños te han rechazado? ¿Cuando sólo ves espaldas que no llegas a alcanzar? ¿Cuando un "¡socorro!" desesperado no sale de tu garganta? ¿Por qué no me miras? ¿Por qué no me pides perdón y me dices que todo irá bien? ¿Por qué las dos únicas palabras que me niego a decirme no las pronuncian tus labios? ¿Por qué me odias?

Y aquí sentado, hago una lista de personas que me han fallado. Y aquí sentado, firmo mi muerte.
Y aquí sentado, lloro.
Y aquí sentado, no puedo evitar querer que me quieras.
Porque así taparías el agujero que mi amor propio ha dejado.

Dime, ¿me puedes ayudar a buscarlo?

Gracia.

"Te han enseñado que el amor es algo bueno. Que es algo que entregas en su totalidad, que dura para siempre y que cura a las personas. Que el amor es esperanza, y que nunca debe faltar. Esperas a alguien a quien no preguntas si desea el tuyo o no. Se lo pones en una bandeja de plata, y le entregas el poder de decidir qué hacer con él. Puede aceptarlo, puede rechazarlo o puede pisotearlo. Y te destroza, porque te han enseñado que el amor no es traición y jamás se rompe."

¿Qué es realmente el amor? Es un sentimiento, ¿verdad? ¿Pero cuánto amor puede albergar un corazón? ¿El suficiente como para llegar a pararlo? ¿Es algo que nace por casualidad o es algo que buscas?
¿Es todo lo que necesitas?
El amor es la máxima aspiración de cualquier alma. Completarse junto a otra, unirse en una sola, fundirse en una pasión que puede durar toda la vida o un suspiro. No tener barreras, no sentir limitaciones y no usar la razón.
Es eso, ¿verdad?
El amor es la inocencia de un niño. El amor es cuidado, delicadeza, yemas de pálidos dedos dibujando estrellas en la piel de otro. Es pensar qué es lo mejor para ambos, qué es lo mejor para esa persona que yace junto a ti.
Es eso, ¿verdad?
El amor es una elección. El amor es despertar y buscar la luz que un día supiste ver en los ojos del contrario, por mucho que ya se haya apagado. Es adorar los defectos de alguien que apreciará los tuyos como aprecia su vida.
Es eso, ¿verdad?
El amor no existe. El amor es una mentira, una falacia que te cuentan los corazones solitarios que creen que buscando otro igual de roto que el suyo propio podrán arreglarse. Soñadores que creen en cuentos de hadas y persiguen verdades fantasmales.
Es eso, ¿verdad?
El amor es traición. El amor es sentir cómo mil dagas te atraviesan el pecho. Es dolor y llanto, gritos desesperados. Es que te rompan en pedazos y tu confianza en la vida muera junto a ti. Es desear que el fuego de ese amor te consuma.
Es eso, ¿verdad?

Efímero. Incendiario. Sanador. Asesino. Invisible.
¿Qué es para ti algo que no puedes explicar con palabras? ¿Qué es? ¿Coherencia, dolor, pasión? ¿Acaso puedes sentirlo?
Es un arma de doble filo.

Encontrar algo por lo que merezca la pena vivir.

I found what I'd been looking for in myself.

Todos los días escribo listas. Listas de las cosas que más desgraciada me han hecho. Listas de las cosas que más felicidad me han causado. 

Escribo listas enumerando mis sentimientos, destripándolos y analizándolos, como así fuese más sencillo comprenderlos. Escribo listas de cosas que quiero hacer. Listas de personas a las que conocer o a las que agradecer que sigan aquí. 

Y sin embargo, la neblina que empaña mi corazón no desaparece. Me gustaría que fuese más fácil. Me gustaría que el dolor fuese algo que con un poco de suerte todos podemos ahorrarnos. Me gustaría hacerlo desaparecer de las vidas de todos los que me rodean.

A veces me siento como si mi mente fuese un árbol. Un árbol cuyas ramas apenas comienzan a crecer, dispersándose, encontrándose y entrecruzándose sin cuidado alguno. Es un árbol pequeño al que he regar todos los días para asegurarme de que no se marchite. Es un árbol al que debo querer y mimar. 

Pero no lo hago. Porque también es un árbol al que odio, al que a veces prendo fuego y rompo ramas, incapaz de soportar su presencia. Es un árbol que no debería ser una prisión, mas lo es. Y también es un árbol que me trae las más maravillosas sensaciones, los más puros sentimientos. 

Me hace experimentar un amor que hace a mi pequeño corazón sacudirse, un amor infantil que reparto y entrego a los que confío no lo desprecien. Las ramas de mi árbol son selectivas, pero sinceras. Las ramas de mi árbol son un tesoro que pocos conocen. Y las destruyo, porque no quiero que nadie las vea.

Y mi árbol a veces me pierde. No sé dónde estoy, o cómo salir de aquí. Sólo sé que lo haré tras atravesar obstáculos que me harán daño. No puedo evitar equivocarme. 

Desearía cambiar el pasado, hacerlo todo de otra manera. ¿Si volviese atrás cuántas cosas serían diferentes? ¿Cuánto dolor me ahorraría? ¿Cuántas lágrimas no morirían en las comisuras de mi boca? El arrepentimiento es algo que ha anidado en mi árbol. No puedo evitar lo que ya está hecho, pero puedo mirar hacia un futuro que me permita no repetir mis errores.

Y sin embargo es el presente el que me ata. El que me oprime la garganta y me impide respirar. El que me provoca un nudo de lágrimas. No puedo estar más lejos de hallar la idílica felicidad que me gustaría obtener. Ni siquiera estoy cerca de quererme, de desear ser feliz. De creer que de verdad me lo merezco. No estoy ni remotamente cerca de dejar de caerme y romperme en pedazos cada vez más fáciles de volver a juntar.

La vida da golpes a mi árbol, pero en ocasiones soy capaz de poner el empeño necesario como para reconstruir y cuidar lo dañado. Algo que me gustaría poder hacer todos los días.

Algo que me gustaría que todos hiciésemos.

Nuestro árbol no es sencillo de manejar. Lo plantaron sin nuestro consentimiento. Pero con un esfuerzo que requiere sacudirse la desmotivación que provoca la lluvia de hojas del otoño, derretir la nieve sucia del invierno y regar la tierra seca del verano, podemos apreciar la más dulce y suave de las primaveras.

No hemos de forzarla, pues todas las estaciones han de pasar, pero sí hemos de disfrutarla y comprender que es tan efímera como sanadora. 

Quiero sentir cómo mi corazón se cura de nuevo.

El laberinto de las mil puertas

"Nobody said it was easy. No one ever said it would be this hard". 

Hace tiempo que no sé cómo escribirte. Hace tiempo que no sé poner nombre a mis pensamientos, a mis sentimientos. Hace tiempo que soy un auténtico y completo desastre, un nido de huracanas que revuelven las palabras que necesito decir. 

Y por dónde empezar, dime, por dónde.

Podría usar las más bellas metáforas, los más retorcidos símiles. Pero hace tiempo que dejaron de tener sentido. Hace tiempo que sólo camino en círculos, cada vez más perdida, más alejada de ti, más alejada de todos, impulsada por la rutina. Sin motivación ninguna, lo único por lo que me levanto, por lo que camino, es porque me siento obligada a ello. Hay algo detrás de mí que me empuja, que me dice que da igual, que tengo mil años y mil eternidades para encontrar lo que me hace falta. Que se puede vivir con medio corazón, con uno o incluso con ninguno. Y quiero pensar que eres tú, que eres la voz que aporta luz a una habitación con focos que parpadean.

No sabes lo difícil que ha sido para mí llegar. La de carreras de obstáculos que he tenido que superar. La de veces que me he tragado la lengua, y la de veces que la he sacado, la de veces que he gritado, que he sido voz y megáfono, susurro y secreto. 

Me he levantado más veces de las que me han tirado, más veces de las que me he caído. Y voy a seguir haciéndolo. No lo puedo asegurar, pero voy a seguir. 

Porque detrás de una, de cientos, de habitaciones de focos que parpadean, hay algunas a oscuras, otras iluminadas y otras que sencillamente tienen las ventanas abiertas. Si pusiese nombre a mi cabeza, a este complejo de salas, lo llamaría el proceso. 

Es el proceso de salir del laberinto en el que yo misma me he encerrado. Todos tenemos un laberinto que nos persigue, que nos engaña y nos promete cosas que en un giro equivocado nos quita. La gente entra y sale de tu laberinto a placer, le añaden salas o te guían un tiempo. Pero al final eres tú contra los muros de piedra, contra las puertas y la hiedra seca. Eres tú contra tu ceguera. Eres tú contra todo, contra tus limitaciones, contra tu enemigo. 

Hay personas que lo han resuelto ya. Otros seguimos perdidos en él, intentando encontrar la salido o incluso más confusos que cuando entramos. Y otros están construyendo el suyo todavía.

¿Sabes por qué te lo cuento? Porque mi laberinto se expande cada vez más. Pero ya te he dicho que no me voy a rendir. No me va a vencer. No me voy a vencer así. Te pediría que me dieses tu hilo mágico, que me guiase hasta la salida. Pero no lo quiero.

Eso sí, espérame cuando salga, ¿vale?